
Féltek? Ne féljetek!
Ha Isten markában tartja az angyalt,

ki van az angyal markában ?

Első nap
Június huszonharmadikán, késő délután meguntuk a Spanyolország—Szaud Arábia világ- 
bajnoki megnyitó futballmeccset és hosszas töprengés után Gazsival úgy döntöttünk, ha
zamegyünk. Esett az eső. Jucusék kapuja előtt az érdes aszfaltról a nyálkás fahídra léptem 
és elvágódtam. A bokám kilencvenhat kilós seggem alá került, három helyen eltörött, el
szakad a bokaszalagom és kificamodott. így lettem a futball világbajnokság egyik első ma
gyarországi áldozata. Az európai statisztika szerint a kétezerötvenegyedik.

A korház felé jövet — akkor még menet —, mintha egy úszómedencében közlekednénk, 
amelybe kompresszor fújja a buborékokat. Sok víz, még több buborék. Luciáivá határá
ban néhány perce még felhőszakadás volt. Ömlik a híg sár a dombról. Vagy áthúzunk raj
ta egy pillanat alatt, vagy bennragadunk. Gy. vezet, a fiam mellettem, hátul.

Épp itt kavar rosszkedvében az isten, fölöttünk a jókedvű angyal. Nem tudom, ki gon
dolta ezt a kocsiban. De, hogy isten volt és angyal együtt, kéz a kézben, az kétségtelen. 
Mindjárt szakadni fog. És már szakadt. Egyikőjük hozzávigyorog.

Dr. S., miután a vérnyomásomat gyógyszerrel, nyelvem alá nyomott injekcióval sem si
került 200 alá vinni, a szemembe néz, azt mondja: „Uram, fogalmam sincs, mi történik 
magával a következő percekben.” Az első adag gerincbe adott érzéstelenítőnek nem volt 
hatása, a második gyorsan hatott. Ekkor már túlvoltunk a nyelvalattin.

A műtőben két óra alatt vasalta, drótozta össze a bokámat. Karmos lemezeket és csava
rokat kaptam felfoghatatlan mennyiségben. Káromkodott -  „Ki a lófasz küldte ide ezeket 
a csavarokat, ez nem az a méret!

Beszélgettünk is. „Én is ismertem egy írót, már nem él, Pét"r C!~ XT- ' ' ' 
nem tudom megmondani, jó-e ez nekünk.” „Mi?” -  kérdezem 
megmondani.” A következő napokban megtapasztaltam, hogy 
meret, és az számára is fontos.

-  A lányom a szüleimnél lakik Pesten. Nincs internet. Panaszkodik, hogy nem tud dol
gozni. Nekem se volt, mégis tudtam.
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Dr. S.-ről azt tartják a kórházban, hogy a leglassúbb és a legjobb traumatológus. Elő
fordul, hogy órákat vár rá a következő beteggel orvos kollégája a műtő előtt, ő akkor sem 
siet. Kidob hangosan egy lófaszt. Fontos, hogy szép munkát végezzen. Szépek és ered-

. S.-hez kerülnék!” -  sóhajtoznak a betegváróban a betegek, 
hoz, az arab orvoshoz.” „Szerencsés ember, mindket-

rnényesek a varratai. „Csak 
mondja az egyik nővér, 
ten ránéztek magára.” uUlMji
Amikor kiderül, mennyi idő, amíg járóképes nem leszek, mondom, hogy behozatom a lap
topomat, jó néhány idegen meg saját kézirat van benne, olvasnék, dolgoznék, helyre áll
hatna a közérzetem.

-  A közérzete?
-  Az.
-  Az fontos. De attól még leszarhatja!
-  Nem kaphatok külön szobát, ahol egyedül vagyok?
-  Biztos hallja, most hangosan mosolygok. Ez traumatológia, megyei.
Több éve minden hely foglalt. Előre, meg visszafelé is. Én, már ne haragudjon, a jövőt 

nem építhetem, csak rombolhatom. Mit képzel magáról?!

Első éjszaka le sem hunytam a szemem. Na jó, persze, lehunytam, és nem aludtam. Hár
man vagyunk egy kórteremben. Én az ajtó felöli ágyon. Az ablaknál egy fiatal cigányfiú, 
aki láncfűrésszel vágta el a térdizületét, anyja és apja egész éjjel a folyosón virraszt, ő hol 
elalszik, hol nyafog. Sötétvörös folyadék csöpög belé, ami vérnek túl híg, infúziónak túl 
színes. A középső ágyon egy idősebb férfi. Eltávozóban, ahogy mondja. Másfél éves csa
vart vettek ki a sípcsontjából. Igaz, csak egy részét, mert beletörött. Azt mondta neki dok
tor S, hogy jó helyen maradt.

— Kivehetjük, de az nagy műtét lesz — mondja neki. Fenyegeti.
— Maradjon — mondja a beteg —, ha nem zavadzál.
— A beteg dönt. Nem zavadzál! De megcsinálhatom.
— Ne csinálja meg, doktor úr!

Másnap. Szombat
Az öregúrért még tízkor sem jönnek, felajánlom a telefonomat, hívja a fiát. Alszik, mond
ja. Én nem értem ezeket. Pék, az éjszakai műszak után mindig lefekszik. Én sofőr voltam, 
három éjszakát is kihagytam egymás után.” „Az veszélyes lehetett, mondom.” „Miért lett 
volna? Hol volt akkor ennyi autó.” Hozzáteszi: „Ennyi pék se volt, és mégis.”

Szombat délben átgurítanak az egyesbe, ahol egyedül leszek. Mit csinálsz, kérdezik a nő
vért a folyosón. Unatkozom, mondja, és tovább tol.

(Mikor már ott fekszem, és, gondolom, a főorvos utasítására, nem fektetnek hozzám 
beteget, az ajtóm előtt mondja, hogy halljam: „A következő beteget magam mellé fekte
tem.” Másnap, amikor már van pénzem, előkészítek egy borítékot, nem fogadja el. Más
kor se sértsen meg, mondja, amikor erőltetem.)

Egyedül vagyok az egyesben az ablak mellett. Az evangélikus templomra meg a zsinagó
gára látok. A zsinagógában nem vagyok biztos, messze van. Csupán a tömbje, a robosz
tussága, az egysége árulkodó. Meg az, hogy messzire lát.

Egyelőre nem hosszan nézelődhetek, mert ugyan tegnap déltől mozgathatom a lábuj
jaimat, sőt, tornáztatnom kell, a vécére is kimehetek járó kerettel, de csak módjával ülhe
tek fel az ágyban, és azt sem tartósan. A vérnyomásom a napi gyógyszer ellenére sem csök
ken tartósan a műtét előtti 200-ról.

Olvasok. Az egyik tavaszi Holmiban Kemény Ady-esszéjét, ami a recenziók (tanulmányok) 
között jelent meg és többről, sokkal többről szól, mint egy ilyen rovatban általában szólni



szoktak a művek, meg a szerzők. Erről egyszer feltétlenül hosszabban is szeretnék beszélni, 
ha innen kimegyek. Mindenesetre készítek (majd) róla néhány fénymásolatot. (így lesz.)

Harmadik nap. Vasárnap
Bent van a laptopom, de még hiába. Fájdalmaim vannak, csak gondolni tudok rá, sem 
kedvem, sem erőm elővenni.

Az éjszakát, egy ébredéssel, átaludtam. Tegnap még Gy., és Sára mosott le, ma hajnal
ban egyedül a kagylónál én magamat. A járókeretre támaszkodtam, baltérdem egy széken. 
A műanyag „retikül”, csöpögő véres váladékommal a földön.

Béla bácsi
Híre van. Minden hajnalban az összes kórterembe beköszön. Jó reggelt, hogy tetszik lenni? 
Beszélgetni akar. Mindenünnen kidobják. Én se akarok vele beszélgetni, nekem már -  be
néz -  nem köszön. Aztán kávét kunyerál a nővérektől. „Többet ne jöjjön! Azt hiszi presz- 
szó ez itt?!” A takarítónőhöz: „Takarítónő, levitték már a szemetet?” „Azzal maga ne tö
rődjön, Gyula bácsi, levitték. Hagyja békén a takarítást.” „Nem Gyula vagyok! Béla. Erzsi
kének mi baja?” „Becsípődött neki egy ideg.” „Jaj, de sajnálom. Rögtön észrevettem rajta.”

Béla bácsi hajléktalan. Egy Kft-tulajdonában lévő telken lakik, cserébe rendben tart
ja a bekerített területet. A szomszédok zaklatják, el szeretnék küldeni. Félnek tőle, mert 
tüzet is rak. Egy alkalommal, amikor éppen beszerző úton volt, kirabolták. Elhurcolták 
a bútorait, egy régi gyümölcsös ládát, ami az asztala volt, meg egy másikat, ami a szék. Egy 
méretes bádoglapot, amit tükörként használt, és mindig súrolta, tisztította, aminek elvi
selhetetlen hangja volt. A szomszédtelkesek telefonálgattak a hivatalokba, hogy távolítsák 
el az öreget, tiltsák ki a telekről. Egyelőre reménytelen, mert a Kft. telkén lakik, magán- 
területen, ahol dolga is van: ő az őr, a tulajdonos menedzsmentestül ragaszkodik hozzá.

Egy este „hazafelé” menet leütötték. Ezért van itt.

Átlátok. Vagyok.
A romafiút közvetlen utánam műtötték, valamivel éjfél után hozták a kórterembe, az ablak 
melletti ágyba. Jön az ágy mögött az anyja, apja. Mindketten rettentően alacsonyak. Tör
pék. Az apa erős, kerek arcú, az anya vékony, hegyes állú, szögletes. A fiút a műtős a hord
ágyról átemeli a kórtermi ágyra. Kimegy. A romafiú sorozatban fingani kezd.

-  Miért csinálom ezt, apa?
Az apa vigyorog.
-  Miért csinálom? Otthon nem szoktam.
-  Otthon nem vesszük észre, fiam -  mondja az apa.
Az az igazság, hogy mindenki fingott. Később a másik kórteremben is. És mindenki 

szégyenkezett.

Jegyezgettem a zöldkönyvembe és elfáradtam. Térdemen a laptop, nem tudom, szabad-e. 
Ebben a pozícióban semmim sem faj. Tegnap két fájdalomcsillapító után is nehezen vi-

I selhető fájdalmaim voltak, és nem találtam a sérült ballábam helyét.
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Telefonok. Hadd tudják, a történtek ellenére is dolgozom. És Réznek. Domokos nála töl
tötte utolsó napját. Mesélem a fotót, amit a Könyvhét szombatján készítettem az esőben. 
Kék ernyő alatt, elázott környezetben, fejük egymáshoz közel. Csoóri és Domokos Má
tyás beszélget.



Vérnyomásom 160. Haladunk, lefelé.
Megvolt a vizit. Fiatal orvos, új, még sose láttam. „Hogy érzi magát?” „Most jól, mert 
nem fáj, és egész éjjel aludtam.” .Adunk még fájdalomcsillapítót.” „Nem kérek, megma
radt a második, amit éjszakára kaptam.”

Egyre több folyadékot kívánok, remélem, nem a láztól. Eddig nem volt. De az is le
het, hogy nem ittam, hogy ne pisiljek. így is pisiltem az infúziótól. A kacsát szemérmesen 
használom, előtte sokáig gondolkodom, hogyan is lesz. A hírek hiányoznak, nincs inter
net lehetőség. A nővér (a tegnapi szőke, aki nem fogadta el a pénzt) segítségével feljebb, 
derékszögbe emeltük az ágy háttámláját (eddig ferdén, félig megdőlve feküdtem). Remek 
pozíció, ha a lábam is bírja majd, olvasni, írni, dolgozni fogok.

Kemény István esszéjére a gyerekeken, és Gy-n kívül fel fogom hívni még néhány em
ber figyelmét. (Vásárhelyi Marcsi és Juli, Kovács, Konrád — Eörsi, ha lenne Borsi-Kál- 
mán, Murányi, Kaiser, Faragó Ági, Helga, stb.) Ez jár a fejemben.

M iért nem jó
Hangokat hallok a nyitott ajtón keresztül a folyosóról, szemben az orvosi szoba. Ha lá
tok is embert, alakot, ha csak be nem pillant, elsuhan az ajtó előtt. Telefonon az orvos egy 
gyógyszer után érdeklődik. „Lemegy érte a nővér”, mondja. „Nővérke!” „Van nekik?” — 
kérdi a nővér. „Egy ampulla” -  mondja az orvos. — „Az is valami. Felhozza, Ágika?” „Ho
zom.” -  Lementem a Betegfelvételre!” -  kiáltja. „Jó.” -  mondja egy másik. „Mi a picsáért 
nincs nekünk abból?!” Ez már S. doktor. A  lópicsába!”

Még sem annyira jó a felemelt ágytámla. A gerincem nem sokat bír. Kellemetlenül sajog. 
Ha tornáztatom, mozgatom, egy időre kihagy a fájdalom. Előre dőlök, oldalt, megint hát
ra. Sohasem gondoltam, hogy ilyen kevés elég ahhoz, hogy gyenge, hogy kiszolgáltatott, 
hogy majdhogynem semmi legyek. Először vagyok kórházban.

Apám jut eszembe, aki az első infarktusa után (akkor még több hétig tartották kórház
ban a beteget) a konyhában nem volt képes felemelni az üres bevásárló kosarat. Nem akar
tam elhinni neki, megjátszod magad, gondoltam, vagy mondtam is, és esetleg ki is nevet
tem. Azelőtt ugyanazzal a kézzel akkora pofont tudott adni. A fejed lerepül, mondta előtte.

Nincs székletem, holott világéletemben minden reggel megvolt és mindig az első étkezés 
előtt, akárhol -  ha vidéki úton, szállodában, külföldön -  laktam is. Harmadik napja nincs. 
Igaz, keveset eszem, berendezkedik az ember. Pénteken, a baleset előtt két kicsi szendvics, 
a kórházban egy kifli kettébe vágva, vajjal megkenve, ebédre maréknyi tarhonyás hús 
uborkával. A levest csak megkóstoltam. Mind kicsi adag, a zóna zónája. Este egy szelet ke
nyér sertéspástétommal, kefir, amit Gy. hozott. Kerülném a lisztes ételeket, de nem lehet.

Székletünk
Az előző kórteremben, amikor még együtt voltunk, az egyik szombaton behoztak egy 
nem is idős, nagydarab embert valahonnan vidékről, az egyik faluból, egy férfit. Föl volt 
puffadva, napok óta nem volt széklete, ráadásul egy lakodalom után, órákig a kórházban 
sem tudták elindítani. Több orvos, ápoló, rokon nyüzsögött körülötte. Könyörögtek neki, 
és szidták. Na de, amikor elindították... Volt futkosás, pánik, nagyobb, mint a gát alatt, 
A rokonok pedig mind eltűntek. „Tíz napig nem volt székletem. Bármit csináltak. Na, de 
amikor eljött az ideje, nem volt elég az egy ágytál, három se a végén. Seggem, tököm sza
ros lett. Abból hogy mostak ki? Nem is emlékszem.”

Fűt a laptop. Közte és köztem rétegesen hajtogatott, vastag lepedő.
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Zöldkő nyvem bői
Ha az ember a „cél nem szentesíti az eszközt” alapján élne (és cselekedne), az emberiség ki
pusztult volna. Kérem ezt figyelembe venni, amikor mégis elindulok a vécé felé.

Az is igaz, hogy az emberiség nem csak önpusztulását, az önpusztítás folyamatát, ha
nem általános boldogtalanságát is annak a másik filozófiának köszönheti: a cél, igenis 
szentesíti az eszközt. jj Í . Í | i y i | Í H Í  l| J  , I „ i ip? É;

Sikerült. Már az ágyam felé kattogok, de még mindig járókerettel, visszafelé.

Egy másik éjszaka
-  Maga elkeverte azt a vért! -  kiabál. -  Hova a picsába keverte?
-  Most akartam rendet rakni, főorvos úr.
-  Maga?
-  Nem olyan nagy a baj. Most már rend van.
-  Nem nagy, mert észrevettem. Ha nem veszem észre, mi a picsa lesz?
-  Mi lenne? Eddig se volt.
-  Miért, hányszor keverte már el?
-  Honnan tudjam, főorvos úr, még egyik főorvos úr sem vette 
észre.

-  Nem-e?!
-  Senki sem ilyen erőszakos, mint főorvos úr. Egy kis rend miatt.

Szembenézve
A 200-as műtét előtti vérnyomásról azt gondolom, hogy ezzel a bokatöréssel lettem fi
gyelmeztetve arra, hogy akár nagy baj is lehet. Lehetett volna valami baj később, ha nem 
figyelmeztet.

Mindig is hittem az önerőmben. A főorvos a szemembe nézett, ő lett azonnal az ön
erőm. Ide felé isten (végtelen) haragja alatt angyal kísért, most az önerőm.

-  Hajszálra volt egy agyvérzéstől. Lehet ebben még valami öröme. És abból bármi le
het, csak jól nem lehet kijönni belőle.

Mondom, hogy éppen a baleset előtt néhány nappal bejelentkeztem Samu doktorhoz 
a vérnyomásommal, csak elsodort a világbajnokság, az élet.

-  Ne ígérjen. Megkeresi, vagy nem azt a doktor Samut. Nézzen rám.
Maga ép olyan, mint én. Nem egy doktor.
ígérem, hogy megkeresem magamnak a gyógyszeremet és beállítom. Még a szakállunk 

is hasonló.
-  Ne ígérjen, úgysem tartja be. Nem azok a fajták vagyunk.

Figyelmeztetés. Ne pörögj! Ha nem állsz le, nem elpusztulsz, hanem a fiad, lányod nyaká
ba szakadsz egy agyvérzéssel. Megbénulsz. Féloldaladra. A szádra, a nyelvedre, a félagyadra, 
az értelmesre, hogy a kevésbé értelmes még küzdjön veled. A másik féloldaladra. A csípőd
től lefelé, hogy beszarhass, behugyozhass. Nem mindegy.

Állítsd le magad, mondom, ha jót akarsz nekik. Vagy jobbat.
Itt vannak ezek a macskák. Szeress.

— Ebből ennyi van csak? — kérdezi a főorvos. — Ne vicceljen! -  mondja a nővérnek. — Sze
rezzen valahonnan! Utazgasson, van itt még emelet!



Ugyanaz a vasárnap
Benéz két részeg, az egyik malteros kőműves ruhában. Csikóst keresik, aki karambolozott, 
meg akarják verni. Minden kórterembe benyitnak, a nővért faggatják. Nem értik miért kel
lene a pincébe menniük. Alagsor? Mi az -  kérdi az egyik. Betegfelvétel -  mondja a nővér. 

-  Nem beteg az, hogy a betegfelvételen keressük. Csak karambolozott -  mondja ugyanaz.

-  Haza?
-  Hááát.
-  Akkor örül az asszony.
-  Az lehet. Örül, mert, ha egyedül van nem asszony.
-  Aztán miért ne vóna?
-  Mert nincs neki segítség.
-Ja .

-  Kap egy szobatársat -  mondja a nővér. -  A nadrágját berakom a szekrénybe.
Berakja. -  Elütte az autó.

Még sem hozzám hozzák, maradok egyedül a kórteremben.
-  Ne oda vidd!
-  Hát hova?
-  Ne a hármasba.
-  Jön még négy beteg.
-  Jó. Akkor majd azokat is magam mellé fektetem.
A beígért betegtárs nadrágját elviszik a szekrényből.

Délután mégis szobatársat kapok, Istvánt. Buszsofőr és veszélyes fakivágó. Ö mondja így. 
Márciusban leesett egy diófáról, pontosabban: egy tizenegy méteres létra utolsó előtti fo
káról, csaknem legfelülről. Gerincét, vállát, bordáját törte. Túlélte, most a térdéből szed
nek ki egy csontszilánkot, ami akkor bennmaradt. Az arab orvos műti. Jó-e? -  kérdezi. 
A híre jó, mondom. István az első tíz percben tisztázza, hogy a neve ellenére nem cigány, 
nem is gyűlöli őket, pedig többségük rossz ember.

Este bejön a család. „Jó családod van”, mondom neki, miután elmentek. „Miért mon
dod? — kérdezi —, mert hoztak sört is?” „Megtudtam, miért tűnsz olyan kiegyensúlyozott
nak.” „Az asszonyra gondolsz.” „Rá is.” „Azt meghiszem. Csak egyszer vertem meg. Nem 
is vertem, csak megütöttem. Furdal a lelkiismeret, pedig megérdemelte. Egyszer mind
egyik megérdemli. És az a jó, ha mielőbb.”

Ez már nem vasárnap. Biztosan
A harmadik ágy még üres. Reggel mentőautó szirénáját halljuk. István megkérdezi a nő
vért, hogy vajon ide, mellénk hozzák-e majd a beteget.

— Akit idehoznak, az még csak most ül fel a biciklire, vagy most mászik fel a fára.
A következő hét közepén kapunk betegtársat. 14-15 éves, most végezte az általánost. 

Biciklivel meg akarta dönteni saját rekordját egy dombról lefelé jövet.
— Mennyi volt a korábbi rekordot?
— Ötvenöt kilométer.
— És most mennyivel szálltál el?
— Nem emlékszem.
A barátja mondja, hogy ő közvetlen előtte már harmincöttel pörgött.
Nem ehet, hátha műteni kell. Másnap reggelre már huszonnégy órája nem eszik. Elő

ször szólal meg kérdezés nélkül



— Itt mikor hoznak reggelit?
Neki adjuk a reggelinket. Három szelet üres kenyeret és három főtt tojást.

Bevállalás
Minden este én szúrom meg magam. Ágnes vállalta, hogy otthon majd szurkál, nincs itt, 
hogy kipróbálhassa. Ö t mondják bevállalósnak. Van benne jó, van benne rossz is. Rossz, 
amikor senkire nincs tekintettel. A barátja olyan, mint a legkisebb királyfi, aki felhozza 
a királykisasszonynak a feneketlen kútból az aranyalmát, megvív a sárkánnyal, és legyőzi 
a legyőzhetetlen bajnokot. Ágnes minden kívánságát hősiesen teljesíti. Mi meg drukko
lunk, hogy Ágnes kitartson. O a középső gyermekem.

Lehet-e a végtelenségig kitartani? Ágnes mindenkit próbára tesz. Gy. sírva panaszolja, 
hogy olyan vele, mint a pokróc. Ágnes is panaszkodik Gy-re: mint a pokróccal, úgy visel
kedik velem. Gy. azt mondja (sírva), nem tudja, hol rontotta el. Nem rontottad el sehol, 
nyugtatgatom. Nincs azzal semmi baj, amit csinálsz, vagy gondolsz, de másképpen kell 
csinálnod, mint ahogy gondolod.

Leveszem róla a kezem, mondja. Ne vedd le, mondom. Nincs türelmem hozzá. Még 
gyerek, mondom. Nem gyerek már, elmúlt tizenkilenc. Gyerek, mondom. Hiszen te is az 
vagy, csak felnőttként viseled. Gyerek addig vagy, amíg ő is az.

Vasárnap (vagy egy másik hétfő ?). Délután
Nagy csend. (Mégiscsak vasárnap.) Egyszer csak egy mély férfihang belerondít.

— Hát jöjjön már egy orvos. Meddig várjak? Hol a jóisten faszán van? Hol van itt or
vos. Vigyetek haza!

— Tomi!
— Vigyetek haza! Hát nem tudtok hazavinni?!
— Tomi! Hallgass már el! Műtőben van az orvos.
— Hát aztán...
— Rögtön itt van a főorvos úr.
— Följelentem! Ha kimegyek innen, följelentem.
— Ne adjál neki pénzt. Az büntetés.
— Én? Ennek? Az biztos.
— Tessék türelemmel lenni, jön mindjárt a főorvos úr — szólal meg egy nővér.
— Nem kell ide orvos — mondja a beteg —, elég egy jól gipszelő ember. Gipszeljenek be!
— Majd a főorvos úr megmondja, kedves, hogy mi kell magának.
— Seggfejek! -  kiáltja a beteg.
— Hülye parasztok is vannak! -  mondja valaki az ajtónk előtt, de nem egy okos paraszt.

Megtanítanak já rn i
Könyökmankót kapok és megtanítanak járni. Bepillantok a vizsgálóba, ahonnan eddig 
a hangok jöttek. A folyosó végén lenézek az ablakból. Negyedik emeleten vagyok, vastag 
patak fűt alatta. Koszos víz, szemetes part és még tart az ár.

Női kórterem előtt állok az ablakban. Az egyik nő. „Elment a papa, édesapád, mert én 
már csak így mondom neki, azóta is, az orvoshoz. Szédülgetett, a vérnyomásával is gond
jai voltak, beutaltatta magát a megyeibe. A kórházban meglátja a főorvos, és azt mondja 
neki: maga le se vetkőzzön, magával nagy gondok vannak, maga alkoholista. Én alkoho
lista, kérdezi a papa? Harminc éve nem iszom alkoholt, nem cigarettázom. Na! -  szólalt 
meg az orvos -  mondom én! Esküszöm, főorvos úr, az asszonyt se kefélgetem, csak mód-



javai. így mondta, ne röhögjetek, mellette álltam, csak módjával. Nem iszik? így az or
vos. Hát vörös a feje! Nem is dohányzik? Akkor még nagyobb a baj. Na, mégis vetkőzzön!

Egyik reggel
(Elbicegek a vécéig, ami két kórterem között van, mellette mosdó és zuhany és mind a két 
kórteremből egy-egy ajtón keresztül közelíthető meg. Hugyozok éppen, az ajtóban a já
rókeret (akkor még nem volt mankóm). Bejön ez az öreg, aki egy napja még a folyosón 
üvöltött. A hangjáról ismertem meg. A kezében a kacsa félig húggyal. A járókereten ke
resztül, miközben pisilek, ki akarja üríteni a kacsát a vécébe.

-  Mit akar jóember? -  kérdezem.
-  Semmit — mondja, és visszahúzza a kacsával a kezét. Kimegy.

H. P. doktor, osztályvezető főorvos. Alacsony, sovány, vastagszakállas. Kicsit görbe. Első 
látásra piás, meggyötört ember. Történetet hallok róla, elhalálozott kisgyermekről, össze
omlott családról, amit itt nem akarok tovább adni.

(Egy szülőnek élve, pláne ép ésszel nem lehet túlélni, azt, amit túlél, amikor meghal 
a gyermeke. Eörsinek sem sikerült, igaz ő akkor már tudta, hogy gyorsan János után megy. 
Nem biztos, hogy azt tudta, amit tudott. Versenyeztek. Egyikőjük sem tudhatta, ki megy 
el a másik előtt. Az apa, vagy a fiú.)

— Hogy van?
-Jó l.
Máskor meg:
— Fáj valahol?
— Nem.
Nincs szem, nincs tekintet. Nem néz rád, csak arrafelé. A gyerek felé, aki volt.

Vérnyomásom kedden és szerdán 130/80. Csütörtökön megint 160. Eddig minden alka
lommal 150-160, de este többször is 190 volt.

Első temetés
Ma volt Domokos Mátyás temetése (és Ágnes születésnapja, június 29.)

István a szomszéd ágyból:
- A  gyerek (17 éves) nekem már dolgozik. -  Olyan hangsúllyal mondja, hogy egyértel

mű legyen: az ő befektetése már térülni kezd.
— Optimistán fogom fel ezt is — mondja máskor. — Gondold csak el, ha két felkötött 

karral feküdnénk itt, mint a folyosó végén az a gyerek. Naponta jön be a felesége, hogy 
kitörölje a seggét. Honnan tudja, hogy mikor kell kitörölnie.

Erre nem gondoltam pedig láttam sétálni a folyóson két felkötött karral. Kigyúrt testű 
pasas, sportos testalkatú, harmincéves.

-  Régebben birkóztam a fiammal -  mondja István. - 
ha kikezdek vele: „Apa! Jobb, ha abban a tudatban i 

Gy.-nek. Semmi nem lennék nélküled.

hiszem

vlost már nem akar. Azt mondj 
togy erősebb vagy.” És ottl
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Egy héttel, talán tíz nappal a balesetem után, reggel hazakönyörögtem magam. Gyógy
szereket kapok és receptet, fájdalomcsillapítót nem kérek. Várom a zárójelentésemet a fő- 
nővéri szoba előtt.
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„Kati ápoló a megyei kórházban, a szülészeten. Elképzelheted, mi van ott. Meséli, hogy 
már beöltöztek, amikor ő a gumikesztyűs kezével megfogott valami apróságot, amit kint
ről az ajtón keresztül nyújtottak be neki. Egy tűt, vagy egy fecskendőt, mit tudom én, egy 
guriga gézt. Az orvos kiküldte, vetkőzzön le, öltözzön be újra, cserélje le a steril kesztyű
jét. Hiába mondta az én arany eg)' gyermekem, hogy ez eg)' cigány, aki már hetet szült, 
kizavarta. Ennyiért! Azt mondja, hogy ha eg)' nap tizennégy szülés van, abból tíz biztos, 

ogy cigány. Tizennégyből tíz. És tudod, mit talált ki? Hétfő, kedd, szerda egész nap kór- 
iáz, csütörtöktől vasárnapig a sógora kamionos kocsmájában felszolgáló. Hatvanötezer 

forintér. Délután négy órakor kezd, hajnalig talpon van. Aztán még, ami összejön. Mert 
mindig összejön valami. Lakást vesznek kilencmillióért. Ez van, arany egy gyermekem. 
Basznak is. Ki kivel.”

Gazsi kiváltja a gyógyszereimet, és ha mankó nélkül lépek, rám kiált: „Apu!” Ennyiből is 
értek. János, a marokházi vállalkozó visz haza a faluba.

-  Mi történt?
-  Kibasztam magammal.
Egy közértben kefirt meg hagymát veszünk.

(Kocsmai beszélgetés ugyanaznap)
— Mondok valamit.
— Mondjad, édes egy komám.
— Csupasz csiga.
— Mi van vele?
— Meg a fóka.
— Na és.
— Nem rokonok szerinted?
— Szerintem nem, de, ha arra gondoltál, hogy meghívsz egy felesre, meghívhatsz.
— Nem arra gondoltam. Hanem arra, hogy a csupaszcsiga meg a fóka rokonok. És ezt be 
is fogom neked bizonyítani. Édes egy komám.
— Állok elébe, arany barátom.

Kis teherautót küldtek értem, gólya viszi a fiát ülésben raktak fel ketten. A kocsma előtt 
leraktak, fizettem mindenkinek. Még tartott a spanyol világbajnokság, a mi kis kocsmánk
ban elkezdődött annak végtelen története.

Egy újabb szombat és egy újabb vasárnap
Az vagyok, ami még soha. Ápolt. Kocsmából haza, kisteherautón.

Útközben sms Jucusnak: „Jucuskánk! Most, hogy ismét szabadon dönthetek a sorsom 
felöl, mankóm is van, mehetek-e ismét Gazsi fiammal meccset nézni a házatokba? Elvégre 
a világbajnokság a falunkban is folytatódik, ha nem vagytok itt, akkor is. Kétszer ugyan
abba a folyóba nem lépünk, de ugyanarra a pallóra, amelyiken a seggemmel a bokámra 
ültem, miért ne? A kocsmában elkényeztetnek, fárasztanak!” Nem válaszol.

SMS-em mindenkinek
„Meghalt Jucus. Zokogva hívott kora reggel, félórája Laci.”

Megébredt, nem találta maga mellett az ágyban. Máskor is előfordult. Kiment a há
lószobából, át a nappaliba. A földön feküdt, lepedő volt alatta. Egyértelműen halottnak 
tűnt. Nem aludt. Meghalt. Abban a fehér lepedőben tették a tepsibe, ami, amikor meg
halt, alatta volt.



Nem ivott, kímélte, nem hajszolta magát. Kutyázott, érzett, gondolkodott, sportolt, és 
szeretett. Azt üzente még életében a két fiának, hogy csak olyan lányt, asszonyt szeresse
nek, aki képes állatról gondoskodni, van kutyája, vagy macs 
nem akart üzeni, és mégis.

lova. Halálával

Bmü

2. Jucus
M it üzent? Ezt üzente.
Féltek? Ne féljetek!
Igen. Van súlya a szerepnek. A feleségszerepnek, a férjszerepnek, az anyaszerepnek, az apasze
repnek, a gyerekszerepnek. A  férfiszerepnek, a nőszerepnek, és az asszonyszerepnek. A szerető 
szeretőszerepnek. Lehet, hogy csak a szerepnek van súlya -  és akkor az életszerepnek és a halál
szerepnek is. Minden más szerep nem szerep - vagy másodlagos.

(Nem anyám.)
A z ember, halott ember fia  élőről igyekszik nem mondani közhelyeket. De egy halottról 
halottember fia? Arról, aki úgy van, hogy nincs? A ki az által lesz jelen örökké, hogy elment 
örökre? A ki akkor nem volt köztünk, csak most van köztünk, mert akkor, amikor élt — útköz
ben volt. Itt is volt meg ott is volt. Közted és közted.

A te halálod is az életről szól. Arról, ami nekünk még van, hiszen látunk, érzünk az ujjhe
gyünkben téged. Neked meg már nincs ujjhegyed, te már nem láthatsz minket az ujjhegyed
del. A te életed már általunk van, de a mienk is általad lett erre az egyetlen pillanatra, és most 
már látjuk, erre az egyetlenre a mienk.

Életvidám, erős asszony voltál. Nem mondanám, hogy az vagy, ha még élnél. Most már 
csak mi tudjuk, hogy annak, örökéletűnek csak tűntél. M int mindenki más. Mégis ezt a sze
repet most már te viszed a leghitelesebben. Mert, ha a környezetben többnyire csak gyengéb
bek vannak — erőt gyűjthetnek a látszatból is. Te ezt akartad, gyűjtsön mindenki erőt, ha már 
így alakult, hát akkor belőled!

M atatott benned a mindenható keze. (Bennem ott, a műtőasztalon, 250-es vérnyomás mel
lett az angyal is.) Hogy jó l játszhass, mindig új alkalmakat kerestél -  akkor még hosszú, na
gyon hosszú, akkor még végtelen — életedhez, hogy hatásosan újra kezdhesd ajövödet, a jövőn
ket, vagy valami mást. Üzletasszony, feleség, élettárs és anya voltál. Es még sok minden más, 
ami már nem lényeges. Szolgálónk voltál, nemes ember. Ezentúl, új székhelyeden, ott vagy meg
közelíthetetlen. Ha hinnék benne, hogy irigyelném azokat, akik ott körülvesznek. (Önsajnálat, 
én meg itt, már megint közöttünk, közted és közted.)

Abban bíztunk, hogy akkor lesz jó  nekünk, akkor vagyunk biztonságban, ha majd figyelmes 
erőddel mindannyiunkat te temetsz. Te. Lássák tőled a gyermekeink, hogyan kell emberien, 
tisztességgel ezt az utolsó mozdulatot is a többiek elé kirakni. Akkor leszünk magunkkal igaz
ságosak, ha ezt a nyomorult kiváltságot neked adjuk. Te rakj ki elénk mindent. Es egy ideje 
valóban temetni kezdtél. Mindent.

A hangodat hallom. Egy serpenyőben — amiben étel készül mindenkinek — csörög. Bugyboré
kol egy kávéfőzőben. Kotyogás. Sistereg egy hang a teában. Cuppog egy pohár borban. Hab
zik egy zúzmarás pohár sörben. Te mondod, aki akkor sem vagy, amikor voltál. Természetessé
ged mellett az volt a legízesebb és a legbeszédesebb, ahogy beszéltél. Hordott a hangod. A fegy
ver ide hord, oda hord, talál.



Hang, ha van, csörgő, édes, csípős, ízes, búgó és bugyborékoló -  az már majdnem minden. 
A vadászé hord. A z tudja hurcolni az embert. Jól ránk bíztad a hangod, ki gondolta volna, 
hogy úgy marad velünk, hogy te, éppen te nem vagy általa. Vagyis, hogy vagy, és általa. A han
god bizonyíték rá, az van úgy ahogy, ami már nincs. Am i megmaradt.

Távolodva
Megnyugvás-e, hogy megint nem mi lettünk a következő, és többnyire nem mi leszünk 
azok? Aztán egyszer, ha mégis mi vagyunk a következő, ahhoz mi közünk van ? Ahhoz már 
semmi közünk. Te magad lettél utolsó ajándékod. Megnyugvás-e, hogy közülünk megint 
nem én? Kétszázas vérnyomással.

Utólag mindig meglátjuk a másik tekintetében a halál csillogását. Előre soha. Soha nem 
mondjuk, hogy látom, a szemedben -  drága Jucus!-, látom: megcsillant a halál. Láttam, 
a szemében megcsillant a halál tekintete. Nem, nem mondunk ilyet.

De én mondom. Láttam a szemében a halál tekintetét, mert láttam.
Csak elröhögted.
Már éppen mondani akartam. Ne légy jó, mert hamar meghalsz. Ezt. Gonoszkodj! Senki 

nem figyelmeztetett még, hogy gonoszkodni — kell! Gonosznak lenni nem kell, gonoszkod
ni — navigare necesse est! A gonoszkodó, saját akaratunkból tovább él. Éltetjük a gonosz- 
kodót. Mesélj arról, hogy mocsokban élsz, és ne élj a mocsokban. Aztán élj csak mocsok
ban, hogy kitarthass. Egy életen át! Legyél mocskos. Mire vársz? Miről fogsz beszélni még?!

(Volt már ilyen)
Utáltam, amikor gyógyítani akartál az egészséges életmód nevében. A zt gondoltam, papolsz, 
és lám papoltál, beteg sem voltál mégis meggyógyítva mehettél el. Nincs egészséges hosszú élet, 
nézz rám, mondanám, ha nézhetnél még, csak nézz. Romlott, hosszú élete van rajtad kívül 
mindenkinek. Es az elég. A ki elmegy, annak elég. M indenki elmegy, aki (huhhh, de j ó !), aki 
él. M indenki már csak mögötted maradhat hosszú életű, aztán elmegy utánad.

Földi dolgok jutnak eszembe. A gyengeség földi jelei.

Tudod, m it szerettem még nálad? Enni. Ha nem papoltál volna, női, asszonyi papként példá
ul a gömböc férfiakról, rólam (mindenkit bekapni), ettem volna nálad többet is. Nem mindig 

fogadtam el, mert nem akartam, hogy olyan gyakran jó  legyen. A legjobb szerelemtől is félünk. 
Éppen akkor, gyakran abban a pillanatban, amikor a legjobb. Ha jobb, m int a nagyon jó, ab
ból nagy baj lehet. Legfeljebb az lesz a legjobb. Innen ered a pinafrász.

Ezt nem beszéltük meg. Hát nagy baj lett, ha nálad vacsoráztunk.

Tőled tanultam, hogy olyan emberrel, akire állat gondozását még nem bíztad, felesleges embe
riességről beszélgetni

Isten kezében voltál -  nem a tenyerén! -  és, angyalt nem küldött, veled így babrált el az is
ten. Már nem matat benned a mindenható! Már nem mindenható, aki benned matat.

csodálkozzam, hogy még itt vagyok. Hadd csodálkozzam, hogy, ha nem hagyi 
\adom a matatását. Angyal jár fölöttem. De minek?!
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Egy előkelő társaságban, amikor kihozták az ételt, Jucus mohón bekapott egy forró bur
gonyakrokettet. Beleharapott, lenyelni nem tudta, visszaköpni a tányérba nem ízléses. Ki
tátotta a száját és nyelvén a forró valamivel azt kiabálta: fújjátok! Fújjátok!



Az volt a véleménye — talán még nem a meggyőződése —, Hogy a férfiak mind gazembe
rek. Te is, meg te is, meg te is. Rád mutatott. Valamennyi tapasztalata volt, annyi éppen, 
amennyi mindenkinek, férfinek, nőnek, asszonynak, férjnek, gyereknek.

Jucus azt akarta megélni, hogy férfiak azért vannak a földön, hogy a nőket megcsal
ják. Különben is mindig csak dugni akarnak és lehetőleg mindig más nővel, párhuzamo
san többel is. Kefélni, baszni. Gyanakvó és elfogadó volt egyszerre. (280 -  azaz kettőszáz
nyolcvan -  lesz azonnal a vérnyomásom, doktor úr, segítsen, balesetveszélyes vagyok. Hát 
nem segített.)

Volt férje, ha éjszaka felcsengette, és pénzt kért, egy ideje már nem adott neki, de attól 
rettegett, hogy egy piros lámpánál oda jön a kocsijához, és nyújtja a markát, mint a többi 
hajléktalan. Az még hagyján, hogy ő, de mit tesz a két fiú ugyanebben a helyzetben, egy 
piros lámpánál várakozva?! Saját kocsiban, a kolduló apa előtt.

Lehet, hogy útján az ateizmusa felé az egyik legerősebb érv isten és teremtményeivel 
szemben ez, a férfiaknak ez a kiváltsága volt a legelőkelőbb.

Az életnek semmi hitele nincs. Magának az életnek, annak, hogy miért élünk és miért nem 
élünk már — nincs ésszerű magyarázata. Ez különösen fontos nekem, amióta Jucus meg
halt. Miért éppen ő? Még mindig miért nem én. Aki pusztítom magam? Miért?

Én nem akarok élni már évek óta. (Akkoriban évek óta nem akartam.) Akkor miért élek, 
miért nem én halok meg? Miért nem lehetne helyette? Ha be lehetne jelentkezni: kérem, 
én szívesen, örömmel meghalok a Jucus helyett, hiszen már csak látszólag élek Miért ép
pen fölöttem járkál bizonyítottan az angyal? Kezében voltam ugyanannak a mindenható
nak, aki Jucust az életből kirabolta (és nem elrabolta). Jucusnak nem volt 250-es vérnyo
mása soha, nem nézett a szemébe S-doktor azzal, hogy uram — asszonyom — fogalmam 
nincs, hogy a következő percekben mi történik magával. Biológiai értelemben is önpusz
tító életemet élem. Három, meg egy gyermekem szemeláttára pusztulok. Jucus meg se
hol. Csak az pusztul, aki él.

Jucus orvoshoz járt, az elvárt vizsgálatokra rendszeresen. Én orvost, a világbajnoki bal
esetem előtt, meg az óta sem láttam, nem látok. Nem is tervezem, nem is fogok. O élni 
akart, és ezt az akarást elvették tőle. Amit tőlem is elvehettek volna az már réges-rég nem 
az enyém, senkié, elpusztítottam. O mindent elkövetett, hogy éljen és, ha lehet, jól éljen. 
Én minden ésszerűnek az ellenkezőjét. Lelki és szellemi összkomfortban élt saját magával 
és a környezetével. Egzisztenciálisan is legyen biztonságban. Én erre nem törekszem. Sem
mire nem törekszem. (Legfeljebb arra, hogy ne törekedhessek semmire.)

Persze lehet, hogy metafizikai értelemben ennek (nem akarni élni -  így!) nagyobb jelen
tősége van -  lehet! —, mint annak, hogy, ha mondjuk, fizikai értelemben itt lenne köztünk 
Jucus. A hatása annak, hogy úgy van, hogy nincs, lehet nagyobb és eredményesebb. De.

Én egy kis bokatöréssel kaptam vissza a hitemen kívül mindent, Jucust az életre való kész
ség, a semmi vitte el. Nálam előzmény a világbajnokság első meccsének kudarca, Jucus 
halálához a hétköznapi éltnek semmi köze. Hol és miben is maradtam meg én, és hova, 
miben is tűnhetett él ő ?

Evolúció. Az életképesebb egyed marad fent. Onnan tudjuk, hogy így van, hogy ő marad 
fenn. Látnunk kell most már, hogy az viszi tovább az életet, az örökíti tovább jó és rossz 
tulajdonságainkat, aki -  tudjuk -  aztán majd lépten-nyomon elbukik. Ebbe akarnak a mi 
genetikusaink beleszólni?

A macskát, aki élénk, életrevaló és kíváncsi, éppen életrevalósága és kíváncsisága, a kör
nyezet iránti megismerés vágya viszi a házad előtt elsuhanó autó alá. A macskád, életed so
rán mindegyik, fogyó eszköz. Ma is kapsz egyet, holnap is elpusztul egy másik a házad előtt.



Ha csak nem vadul cl, és nem erdő szélén (nem erdőben !), a zöldmezőben keresi a boldo
gulást. (Nincs szabad ágy, legfeljebb magam mellé fektethetem, mondja a traumatológián az 
ápolónő.) Az életerős, gazdátlan bakmacskát széttépik a túltenyésztett és túltáplált egyedek.

Mi szól amellett, hogy Jucusnak meg kellett halnia? Minden az ellenkezője mellett szól. 
Hacsak. Hacsak nem történt valami benne, amiről ő sem tudott, s azon dolgozott, hogy 
ne tudjon róla. És éppen azon a napon, éppen azon az éjszakán már megint.

Hát ez az. Én tudom, mi történik bennem. Nem az.
Az angyalt nem lehet elzavarni. Akkor mi történt? Mégis, ki zavarhatta el az angyalt.

Ki tudja -  ki tudja! -  mi történik az ondóval? Biztos, hogy a legéletképesebb spermium 
ér célba, és nem valamilyen más módon választódik ki a legsikeresebb? Van-e legéletképe
sebb, vagy csak életképes van? Mert sikeres, meg legsikeresebb van. És, ha mindig a leg
gyorsabb, a legerősebb, akkor vajon nem éppen ez lesz a legnagyobb baj. Az életben min
dig a leggyorsabb a legerősebb. Vajon nem ő az összes többi közül a legkártékonyabb is? 
Életre tör. Aki életre tőr, halálra tőr. Mások halálára tőr, ahogy a győztes spermium is. Va
jon nem ez-e minden legnagyobb baj, minden életellenes -  élet ellenes -  tett eredője? Nem 
ott dől-e el? Nem azért kell-e aktus közben szurkolnunk, hogy a gyengébbik, esetleg a leg
gyengébb, a legesleggyengébb jusson bele abba a célba, ami előtte tárulkozik. A hajlékta
lan? Hol tartanánk? Az angyallal akkor is számolni kell, ha akadályoztatva van.

A hajléktalan sperma.
Az erő és a gyorsaság intellektuális értelemben nem tehetség. A nagyhatalmak -  az ókori 
Róma, az Egyesült Államok — sem intelligens társadalmuknak köszönhették (nagy) hatal
mukat, hanem (gazdasági, katonai) nyers erejüknek. Amihez a kezdetben kellett némi in
telligencia. A pénzüknek. Amiből, persze, intellektust is teremtettek. Nevelték is egy da
rab ideig. Aztán azt sem. Ha mégis, akkor kizárólag az erő, az önerő érdekében. Az erős 
nem veszi észre, amikor már nem erős. Csak az ondó tudja, mi a dolga. Különösen tudja, 
amíg van neki hordozója. Az ondó erős, és még nem hatalom, amikor elindul a hatalomért.

Ha az nyer, aki visszafele fut, vajon ugyanitt tartanánk? Lehet-e visszafelé futva nyer
ni? Lehet.

Jucus visszafelé futva nyert. Nem volt neki 250-es vérnyomása. Szemben velem, aki elő
refelé futva, 200-as fölötti vérnyomással csak veszíthetek. Mindenki veszít, aki él. Min
denki, már a sok gyenge, leggyengébb sperma is hajléktalanságra tör.

Hogy segítsen
Persze nem mindegy, hogyan halsz meg. Jucus rosszul halt meg. Rosszul lett, összeesett, 
vagy csak lefeküdt a lepedőre, amit az ágyból magával húzott, mert szerette azt a lepedőt. 
Esetleg nem is lett rosszul. Nyomást érezhetett a mellkasában, és nem gondolt arra, hogy 
ez az utolsó nyomás, amit érez, mert azelőtt ilyen nyomás nem volt. Nem is gondolhatta, 
hogy „ez az a nyomás, basszus, amire nem vagyok, basszus, felkészülve! Basszus!” Semmi
re sem gondolhatott. Pedig alkalom, az volt. Na, most meghalok! Máskor is gondolhatta. 
Elindulhatott volna az íróasztala felé. Ledobhatott volna hirtelen egy konyakot. Ha lett 
volna számára is egy icipici hirtelen.

Máskor is gondolhatta, mert amikor fejre állt egy balesetben az autópályán, féltesttel, 
a felsőjével kifelé lógott az ablakon. Mobiltelefonján kért segítséget. De még az azelőtti pil
lanatban hívta valaki és elpanaszolta az életét. Hosszan. Jucus végighallgatta, és csak utána 
közölte a férfival, hogy nem tud segíteni, mert egy autópályán fejen állva éppen a mentő
ket kellene hívnia, mert nem áll meg senki, hogy segítsen. Hogy segítsen.



Megyek az úton lefelé, kifelé a faluból, húsz méterre előttem kereszteződés. Talán nyit
va hagytam — villan be — otthon a gázcsapot, amelyen a reggeli teámat forraltam. Miu
tán egy kocsi megelőz, visszafordulok. Nem maradt nyitva a gáztűzhelyen a gáz, nem lán
gol. Újra indulok. Érzem, jár fölöttem valami isteni, persze, az angyal. A kereszteződés
ben, ahol már csaknem jártam, elakadok. Két halott. Négy, öt, nyolc, tizenkettő. Meg
tervezetten összefutottak.

3. Isten, angyal és bakmacska,
avagy Isten bakmacskája

Az elemi iskolában a tanító néni megkérdezte a gyerekeket, látta-e valaki Istent. Egy iste
nes verset elemeztek. Senki sem jelentkezett, amikor Jucus felemelte a kezét, és azt mond
ta, hogy ő látta. Felhördülés. Hogy nézett ki, kérdezte a tanító néni. Fényes volt, és szem
üveget viselt. Innentől kezdve a tanító néni már nem tudta azt állítani, hogy nincs isten, 
hiszen volt egy valaki, aki látta. Angyal nem volt mellette, mondta még, bakmacska volt 
mellette, kettő. így lett ateista Jucus.

(Nem bagzanak némán a macskák. A macskák sem. Miért hittem, hogy némán bagzanak? 
Két magányos kandúr, két bakmacska egymástól két tenyérnyire. Több méterre tőlük a lány. 
Meglesem őket, ez a harc lesz a végső. Az egyik, a termetesebb, fél szemére vak. Két felfújt, 
magányos, bagzani készülő csecsemő. Jucus és én. Felpúpozott hátuk előtt, egymásnak fe
szül kétszer két szem, két tekintet. Nem két tekintet, másfél szemből másfél tekintet. Néz
nek és sírnak. Néznek, és sírnak. Néznek, és sírnak. A kislány a sarokból várja a győztest.)

Hát nem szánalmas minden, ami élni akar? M i mindenre rájössz az életeddel kapcsolatosan, 
amikor ki vagy kapcsolva belőle. ■ ■ ■

K ő r ö s s i  P. J ó z s e f  (Nagyvárad, 1953): író, költő, könyvkiadó. Budapestet is elhagyta, egy nógrádi 
faluban, Márkházán él.


